Tal des Glücks
Die leckersten Produkte direkt vom Bauern
Diese Kolumnen wurden zuvor in Especial Life , einer Zeitschrift für Niederländer in Spanien, veröffentlicht.
Verfasst von Maarten Erasmus
1. Geschäftstätigkeit in Spanien
Der Vorbesitzer unseres Hauses freute sich, dass wir seins gekauft hatten. Ob wir vielleicht ein paar Orangen bräuchten? Er führte uns in einen wunderschönen Garten voller Gemüse, blühender Bäume, einem Swimmingpool und unzähligen Orangen und pflückte zwei volle Säcke. „José Luis, wir fliegen morgen; wir können doch nicht fünfzehn Kilo Orangen mitnehmen.“ „Ach“, sagte er, „dann verschenken Sie sie doch, wir bekommen keinen Cent dafür.“
José Luis war einer der vielen Dorfbewohner, die uns herzlich willkommen hießen. Nach einem Jahr Hausrenovierung wollte ich mich bei allen Helfern revanchieren. Ich ging mit José Luis in die Kneipe um die Ecke und fragte, ob wir unsere Orangen in den Niederlanden verkaufen wollten. Sie schienen interessiert. José Luis kannte den Vorsitzenden der Genossenschaft, also vereinbarte er einen Termin. Gut, aber ich wollte erst einmal das Interesse in den Niederlanden abschätzen. Ich veröffentlichte einen Beitrag auf LinkedIn: „Zu verkaufen: Orangen aus unserem Dorf.“ Der Beitrag ging viral. Er erreichte 1,3 Millionen Aufrufe, der gemeinnützige Radiosender NPO rief an, die Zeitung „De Volkskrant“, Fachzeitschriften – alle wollten die Geschichte hören. Ich erhielt 2.500 Nachrichten von Leuten, die meine Orangen kaufen wollten. Da wusste ich, dass der Verkauf gut lief.
Plötzlich hatte ich einen Termin, aber keine einzige Orange. José-Louis hatte einen Termin mit Pepe, dem Präsidenten der Genossenschaft, vereinbart. Meine Frau Selma meinte, ich solle einen Anzug tragen, da Spanier ja recht hierarchisch seien. Zum ersten Mal seit unserem Umzug hatte ich also ein Geschäftstreffen und trug einen Anzug. Pepe entpuppte sich als ein Mann um die achtzig in einem löchrigen Pullover, daher war ich etwas overdressed. Ich sagte ihm, dass ich eine Dolmetscherin hätte, die online teilnehmen würde. Nach einer Weile schauten sich die Männer um und fragten sich, wo die Dolmetscherin blieb. Als ich meinen Laptop aufklappte und Yana vorstellte, begannen die Männer, Ideen auszutauschen. Sie gaben aber zu, dass es praktikabel sei. Ich erklärte Pepe meinen Plan, und er versprach seine Hilfe. Am Ende des Gesprächs schlug ich vor, alle Vereinbarungen zusammenzufassen. Also fragte ich nach der E-Mail-Adresse der Genossenschaft. Sie hatten keine. Kein Problem, WhatsApp wäre auch eine Möglichkeit. Pepe hatte das auch nicht. Aber ich könnte ja einfach anrufen, oder? Ich hatte noch einen langen Weg vor mir…
2. Griesgrame und Wiederbesetzer
Zwei Wochen vor dem geplanten Versand der ersten Orangenlieferung in die Niederlande meldete sich die Kooperative nicht. Der Vorsitzende erklärte, er habe keine Orangen. „Pépé, ich sehe sie überall hängen, sie werden karrenweise angeliefert, und du hast keine Orangen?“, fragte ich. „Nein, ich habe keine.“ Sechs Monate Vorbereitung drohten umsonst gewesen zu sein. Da Pépé in den vorangegangenen Monaten nicht besonders engagiert gewirkt hatte, bat ich eine Frau aus dem Dorf, die mir oft beim Übersetzen hilft, die andere Kooperative im Tal zu kontaktieren. Deren Vorsitzender hieß Jesús und galt als unhilfsbereit, egoistisch und mürrisch.
Noch am selben Nachmittag vereinbarte sie einen Termin. Und siehe da, er war gar nicht so mürrisch. Jesús war überaus professionell, hilfsbereit und freundlich, und innerhalb einer Stunde war alles geregelt. Von diesem Moment an war er meine rechte Hand und meine Lebensader beim Orangenversand in die Niederlande. Erst viel später stellte sich heraus, dass die Frau versehentlich den falschen Jesús angerufen hatte, nicht den mürrischen. Manchmal hat man einfach Glück.
Die Zusammenarbeit mit jemandem wie Jesús ist eine angenehme Erfahrung. Es gibt einen Unterschied zu Geschäftsbeziehungen in den Niederlanden, aber ich brauchte eine Weile, um diesen Unterschied zu verstehen. In den Niederlanden dreht sich ein Geschäftsgespräch immer um die Frage: Was springt für mich dabei heraus? Bei Jesús hingegen geht es um dich. Wie geht es dir? Und wie kann ich dir helfen? Diese persönliche Verbindung ist entscheidend. Termine werden nicht telefonisch vereinbart, sondern gemeinsam am Küchentisch. Alles basiert auf Vertrauen. Wenn dieses Vertrauen vorhanden ist, läuft alles andere wie von selbst.
Vielleicht haben Pépé und der Griesgram zu oft Enttäuschungen erlebt und sind deshalb misstrauisch gegenüber Veränderungen und Neuerungen in ihrem Umfeld geworden. Und vielleicht ist es an der Zeit, dass sie einer neuen Generation Platz machen. In einem Bericht des andalusischen Fernsehens über Jesús wurde er als „Repoblador“ bezeichnet, was so viel wie „Wiedereinwanderer“ bedeutet. Er gehört zu denen, die sich für ein Leben auf dem Land entscheiden und sich – in seinem Fall – der Wiederbelebung alter Obstgärten verschrieben haben. Die Griesgrame wollen damit nichts zu tun haben, aber die neue Generation lernt von ihren Fähigkeiten und folgt ihrem Beispiel. So kann ein einzelner Wiedereinwanderer etwas bewirken und einem ganzen Dorf neues Leben einhauchen. Wenn Vertrauen vorhanden ist, wird der Rest von selbst folgen.
3. Am Sonntag werden wir ernten.
Unser Freund Miguel weiß, wann die Olivenernte fällig ist. Wir haben wochenlang auf diesen Moment gewartet: „Am Sonntag ernten wir.“ Wir mussten ihn regelrecht überreden, mithelfen zu dürfen. Miguel fand die Olivenernte harte und schmutzige Arbeit und deshalb ungeeignet für uns, aber schließlich gab er nach.
Frühaufstehen ist nicht so unser Ding. Trotzdem schaffen wir es an jenem schicksalhaften Sonntagmorgen im November um sieben Uhr in den Olivenhain. Die Familie war schon seit einer Stunde damit beschäftigt, die Netze auszubreiten. Ich glaube, die Art der Olivenernte hat sich seit Jahrhunderten nicht verändert, außer dass Miguel, der die Bäume rüttelt, den Weg weist. Ast für Ast werden die Oliven vom Baum geschüttelt. Wir folgen mit langen Stangen, um schließlich auch die letzten Oliven herunterzuklopfen.
Wir hatten Glück. Manche Jahre tragen die Bäume mehr Oliven als andere. Miguel besitzt 80 Olivenbäume, die in einem guten Jahr bis zu 5.000 Kilo Oliven liefern können. Das bedeutet ein ganzes Wochenende Arbeit mit dem Schleppen der Ernte. Wir hatten ein mageres Jahr. So blieb um 10 Uhr morgens Zeit für ein Frühstück mit Bier und frittierten Schweineohren. Integration erfordert Opfer.
Es gab keine Zeit zum Verweilen. Die Oliven mussten noch am selben Tag zur Ölmühle. Wir fuhren nach Reyes Rivero, einer der wenigen Ölmühlen, in denen man sein Olivenöl selbst pressen lassen kann. Zwar wird es zentrifugiert, aber kein Spanier käme auf die Idee, es „Olivenölzentrifuge“ zu nennen. Während der Saison läuft die Ölmühle Tag und Nacht, und eine lange Schlange wartender Autos schlängelt sich durch das Dorf. Wir hatten einen Termin und durften unsere Oliven sofort in ein Loch werfen. Dann gesellten wir uns zu den Männern, die in das Loch starrten, die Oliven kommentierten und zusahen, wie unsere Oliven gewaschen und entblättert wurden.
Dann kommt der Moment des Genusses. Auf der anderen Seite der Zentrifuge fließt ein dicker Strahl grünen Olivenöls. Die Kenner wissen sofort: Das ist gutes Öl. Wir helfen Miguel beim Abfüllen, bis wir etwa 70 Liter haben. Das reicht für ein Jahr. Natürlich stellen wir nicht die dumme Frage, ob es zum Frittieren geeignet ist. Natives Olivenöl extra eignet sich besonders gut zum Frittieren. Miguel verkauft den Rest an die Ölmühle. „Nächstes Jahr wieder?“ „Unbedingt!“
4. Schwarzer Reis vom Feuer
Ein weißer Lieferwagen mit zwei älteren Herren fährt in unsere Einfahrt. Ich erkenne José. Er besitzt eine Berghütte auf der anderen Seite der Schlucht und ist somit unser Nachbar. Der andere stellt sich als Pépé vor. Sie waren in derselben Klasse. Die Männer haben uns zum Mittagessen mit schwarzem Reis eingeladen. Auf unsere Frage, wann wir erwartet werden, lautet die Antwort: jetzt. Nun ja, in einer halben Stunde ist auch in Ordnung, da sie noch einige Vorbereitungen treffen müssen.
Eine halbe Stunde später sitzen wir in der Sonne vor der Hütte. Immer mehr Männer kommen den Berg herauf. Sie scheinen alle im Dorf aufgewachsen zu sein. Manche sind weggezogen, aber sie besuchen sich immer noch regelmäßig, so wie heute.
Das Leben in den Bergen ist Männersache. Dort können sie eine Weile allein sein, fernab von ihren Frauen und anderen Familienmitgliedern. Selma ist herzlich eingeladen, sich ihnen anzuschließen. Sie ist anders. Sie lebt in den Bergen, und das ist toll. José würde auch gern in den Bergen leben, aber seine Frau weigert sich strikt. Ein Blick in seine Berghütte genügt, um ihren Standpunkt zu verstehen.
Die Männer trinken immer mehr Bier und werden zunehmend ausgelassener. Ein gewisser Antonio hat Schwierigkeiten beim Gehen und beschließt, sich hineinzusetzen. Er beteiligt sich jedoch weiterhin am Gespräch, indem er lautstark nach draußen ruft. Die Unterhaltung wird immer schneller, und der andalusische Dialekt setzt sich durch. Es geht offenbar um Politik, aber wir verstehen nur die Füllwörter, die ich hier nicht übersetzen werde.
Im offenen Herd wird gekocht. Der Reis muss noch garen, deshalb gibt es zuerst Garnelen und Goldmakrelen. Jeder bekommt ein Stück Brot. Man isst im Stehen und benutzt das Brot als Teller. Wir nehmen ein paar Garnelen, und der Himmel öffnet sich. „Das ist so lecker!“ Die Goldmakrelen, gefolgt vom schwarzen Reis, sind genauso köstlich. Wie kann man nur so etwas Leckeres im offenen Herd zubereiten?
Pépé lacht und beugt sich vor. „Ramón hat das gekocht. Er hat ein Restaurant in Barcelona und gehört dieses Jahr zu den zehn besten Köchen Spaniens.“ Wie kommt man denn auf so eine Idee? Ein Spitzenkoch auf unserem Berg? Dann steigen alle in ihre Autos und fahren zurück zur Arbeit. Wir winken ihnen zum Abschied. „Wartet“, sagt José. „Ich habe etwas für euch.“ Wir bekommen 20 Kilo Orangen für zu Hause.